Mighty Mouse, conocido en el mundo hispanohablante como el Super Ratón, representa uno de los hitos más fascinantes en la intersección entre la animación clásica y la narrativa secuencial de los cómics. Aunque su origen se remonta a los cortometrajes de Terrytoons en 1942, su vida en las viñetas ha sido extensa, pasando por editoriales de la talla de Timely Comics (la predecesora de Marvel), St. John Publications, Dell, Archie y, más recientemente, Dynamite Entertainment. Esta trayectoria lo convierte en un pilar fundamental para entender la evolución de los cómics de animales antropomórficos y la parodia del género de superhéroes.
La premisa central de sus historias se sitúa en un universo donde los ratones de Terrytown viven bajo la constante amenaza de felinos depredadores. El protagonista es un roedor de apariencia humilde que, al enfrentarse a la injusticia, se transforma en un ser de poder absoluto. Sus habilidades son un reflejo directo de la iconografía de Superman: posee una fuerza física inconmensurable, la capacidad de volar a velocidades supersónicas y una invulnerabilidad que lo hace prácticamente intocable. Sin embargo, el cómic logra distanciarse de su referente kryptoniano mediante un tono que oscila entre la aventura épica y el humor slapstick, manteniendo siempre una estética visual que rinde homenaje a la era dorada de la animación.
El núcleo narrativo de sus aventuras suele girar en torno al triángulo dinámico formado por el héroe, su eterna protegida Pearl Pureheart y el villano recurrente Oil Can Harry. Este último es la personificación del antagonista de melodrama clásico, un gato de modales exagerados y planes maquiavélicos que busca constantemente someter a la población ratonil. A diferencia de otros cómics de la época, las historias de Mighty Mouse introdujeron un sentido del ritmo muy particular, donde la acción se desarrolla de forma vertiginosa, culminando siempre en una confrontación donde el ingenio y la fuerza bruta del protagonista restauran el orden.
A lo largo de las décadas, el tratamiento del personaje en el cómic ha experimentado cambios significativos. En sus primeras etapas bajo el sello de St. John en los años 50, las historias se centraban en la fantasía pura y el entretenimiento infantil, destacando por un uso del color vibrante y una composición de página que intentaba emular la fluidez del cine. No obstante, en iteraciones más contemporáneas, como la serie lanzada por Dynamite, el cómic ha explorado dimensiones más complejas. Estas versiones modernas presentan a un Mighty Mouse consciente de su estatus como icono cultural, explorando temas como el olvido, la relevancia del héroe en el mundo moderno y la naturaleza de la esperanza, todo ello sin perder la esencia heroica que lo caracteriza.
Un aspecto distintivo de sus cómics es la construcción de su mundo. Terrytown no es solo un escenario, sino un ecosistema vibrante lleno de personajes secundarios que aportan textura a la narrativa. Los guionistas han sabido utilizar la escala del protagonista —un ser pequeño con un poder inmenso— para crear situaciones visualmente impactantes, donde objetos cotidianos se convierten en obstáculos monumentales o armas improvisadas. Esta dualidad entre lo diminuto y lo