*Lupus*, la obra maestra del autor suizo Frederik Peeters, es una de las piezas más influyentes y singulares de la ciencia ficción europea del siglo XXI. Publicada originalmente en cuatro volúmenes entre 2003 y 2006, esta novela gráfica se aleja deliberadamente de los cánones del género para proponer una experiencia narrativa que prioriza la introspección emocional y el desarrollo de personajes sobre la pirotecnia tecnológica o los conflictos intergalácticos de gran escala.
La trama comienza siguiendo a dos amigos, Lupus y Tony, quienes se encuentran en medio de un viaje de placer a través del cosmos. No son héroes, ni soldados, ni exploradores espaciales con una misión trascendental; son simplemente dos jóvenes que buscan evadirse de sus responsabilidades y del tedio de la vida cotidiana. Su periplo consiste en saltar de planeta en planeta para pescar en entornos exóticos, consumir drogas futuristas y dejar pasar el tiempo en una suerte de "road movie" espacial sin un destino claro. Esta premisa inicial establece un tono de cotidianidad y naturalismo que choca frontalmente con la estética habitual de la ciencia ficción, presentando un universo que se siente usado, sucio y profundamente humano.
El punto de inflexión ocurre cuando conocen a Sana, una mujer misteriosa que se une a su viaje. Su presencia altera el equilibrio de la amistad entre Lupus y Tony, actuando como un catalizador que obliga a los protagonistas a enfrentarse a sus propias carencias y miedos. Lo que comienza como una huida hedonista se transforma rápidamente en una huida literal cuando se ven perseguidos por fuerzas que escapan a su control, obligando a Lupus y Sana a emprender un viaje errante por diversos rincones de la galaxia. Sin embargo, la verdadera persecución no es externa, sino interna: es la lucha de Lupus por encontrar su lugar en el mundo y aceptar el peso de la madurez.
Uno de los pilares fundamentales de *Lupus* es su tratamiento del espacio. Peeters utiliza la inmensidad del cosmos no como un escenario de aventuras, sino como una metáfora de la soledad y el aislamiento. Los planetas que visitan los personajes —desde desiertos infinitos hasta mundos acuáticos melancólicos— reflejan los estados de ánimo de los protagonistas. La ciencia ficción aquí es una herramienta para explorar temas universales como el duelo, la paternidad, el miedo al compromiso y la fragilidad de los vínculos humanos.
A nivel visual, el trabajo de Peeters es excepcional. Optando por un blanco y negro de alto contraste, el autor despliega un dibujo orgánico y fluido que huye de la rigidez técnica. Sus trazos son expresivos y capaces de transmitir una enorme carga emocional con apenas unos pocos gestos. El diseño de la tecnología y de las razas alienígenas es imaginativo pero siempre supeditado a la narrativa; nada en el dibujo es gratuito. El ritmo de la obra es pausado, permitiendo que el lector respire junto a los personajes y se sumerja en los silencios, que son tan importantes como los diálogos.
*Lupus* es, en esencia, una historia sobre el crecimiento personal. A través de los ojos de su protagonista, asistimos a la transición dolorosa pero necesaria de la juventud a la edad adulta. Es un cómic que cuestiona la libertad individual frente a la responsabilidad colectiva y que demuestra que, incluso en los confines más remotos del universo, los conflictos más difíciles de resolver son aquellos que llevamos dentro de nosotros mismos. Sin recurrir a giros de guion efectistas ni a soluciones fáciles, Frederik Peeters construye una obra profunda, honesta y visualmente cautivadora que redefine lo que la ciencia ficción puede llegar a contar en el noveno arte. Es una lectura imprescindible para entender la evolución del cómic contemporáneo y su capacidad para abordar la complejidad de la condición humana.