En el panorama del cómic contemporáneo, pocas obras logran equilibrar la rigurosidad histórica con la narrativa de tensión pura de la manera en que lo hace *Three*. Escrita por Kieron Gillen, dibujada por Ryan Kelly y coloreada por Jordie Bellaire, esta miniserie de cinco números publicada originalmente por Image Comics se presenta no solo como una historia de supervivencia, sino como una respuesta directa y una deconstrucción necesaria del mito espartano popularizado por obras como *300* de Frank Miller.
La premisa de *Three* sitúa al lector en el año 364 a.C., una época en la que la hegemonía de Esparta comenzaba a desmoronarse. Sin embargo, el enfoque de Gillen no se centra en los reyes o en los generales de capa roja, sino en la base invisible y oprimida sobre la cual se erigió toda su sociedad: los ilotas. Los ilotas eran una población servil, esencialmente esclavos del Estado, que superaban en número a los ciudadanos espartanos y cuya subyugación mediante el terror era la piedra angular del sistema militarista de la polis.
La trama arranca con una visita de inspección por parte de un grupo de espartanos a una pequeña comunidad agrícola. Lo que comienza como una demostración rutinaria de dominio y crueldad termina en un estallido de violencia inesperado. Tras un incidente sangriento, tres ilotas —un hombre lisiado llamado Klaros, una mujer joven y astuta llamada Damar, y un hombre mayor con un pasado oculto llamado Terpander— se ven obligados a huir para salvar sus vidas.
El conflicto central no es simplemente una persecución física, sino una lucha por el relato. Para los espartanos, el hecho de que tres esclavos hayan sobrevivido a un enfrentamiento y sigan en libertad representa una amenaza existencial. Si la noticia de su resistencia se propaga, el mito de la invencibilidad espartana y el orden social basado en el miedo podrían colapsar. Por ello, se envía a un contingente de guerreros de élite, liderados por el implacable Arimnestos, con la misión única de darles caza y aniquilarlos antes de que su historia inspire una revuelta masiva.
A nivel narrativo, Gillen utiliza a los tres protagonistas para explorar diferentes facetas del trauma y la resistencia. No son héroes en el sentido épico tradicional; son supervivientes marcados por décadas de abusos sistemáticos. La dinámica entre ellos es tensa y pragmática, alejándose de los tropos del compañerismo idealizado. Por otro lado, la representación de los espartanos es gélida y analítica, mostrándolos como una casta militar obsesionada con la pureza y la disciplina, pero también profundamente paranoica.
El apartado visual de Ryan Kelly es fundamental para la inmersión en este mundo. Su estilo es detallado y sucio, alejándose de la estética estilizada y casi divina de otros cómics de temática griega. Kelly captura la aridez del paisaje del Peloponeso y la brutalidad de la violencia de corto alcance con un realismo crudo. El color de Jordie Bellaire refuerza esta atmósfera, utilizando una paleta de tonos tierra, ocres y rojos apagados que transmiten la sensación de polvo, sudor y sangre vieja.
Un aspecto distintivo de *Three* es su compromiso con la precisión histórica. Gillen contó con el asesoramiento de Stephen Hodkinson, uno de los mayores expertos mundiales en la historia de Esparta. Esto se traduce en una obra que detalla con precisión las leyes, las costumbres y la arquitectura de la época, pero que utiliza ese conocimiento para desmantelar la glorificación del guerrero espartano, revelando las grietas de una sociedad sostenida por el terrorismo de estado.
En conclusión, *Three* es un ejercicio de justicia histórica narrado con el ritmo de un *thriller* de persecución. Es una obra que despoja a la antigua Grecia de su brillo romántico para mostrar las vísceras de un sistema opresivo. Al centrar la mirada en los "tres" que huyen, en lugar de en los "trescientos" que resisten, Gillen y Kelly ofrecen una perspectiva refrescante y necesaria sobre el poder, la esclavitud y el costo humano de las leyendas. Es un cómic imprescindible para quienes buscan una narrativa adulta que