Rat God, escrita e ilustrada por el legendario Richard Corben, es una obra que se erige como un pilar fundamental del horror contemporáneo en el noveno arte, rindiendo un tributo directo y descarnado a los mitos de H.P. Lovecraft y a la literatura de *weird fiction* de principios del siglo XX. Publicada originalmente como una miniserie de cinco números por Dark Horse Comics, esta historia nos sumerge en una atmósfera opresiva donde el racismo, la superstición y el horror cósmico convergen en los bosques más profundos y olvidados de Estados Unidos.
La trama sigue a Clark Elwood, un académico arrogante, estirado y profundamente racionalista de la ciudad, cuya vida da un vuelco cuando su novia, Kito, desaparece de forma misteriosa. Kito pertenece a una etnia poco común y es originaria de un asentamiento remoto llamado Lonesome Pine, en el Noroeste del Pacífico. Movido por una mezcla de obsesión y un sentimiento de superioridad intelectual, Elwood decide emprender un viaje hacia este enclave aislado para rescatarla, convencido de que su lógica y educación serán suficientes para enfrentar cualquier contratiempo rural.
Sin embargo, al llegar a las inmediaciones de Lonesome Pine, el protagonista se encuentra con un entorno que desafía toda razón. El paisaje no es solo geografía; es una entidad viva, hostil y decadente. Corben utiliza el viaje de Elwood para despojarlo gradualmente de su barniz de civilización. A medida que se interna en los bosques, el académico se topa con una población local deforme, xenófoba y entregada a ritos ancestrales que parecen datar de antes de la historia registrada. La narrativa se construye sobre la tensión constante entre el forastero y una comunidad que guarda secretos sangrientos vinculados a una deidad ctónica: el Dios Rata.
El núcleo de Rat God no reside solo en su trama de búsqueda, sino en la exploración de los mitos fundacionales de América y el horror que emana de la tierra misma. Corben no se limita a imitar a Lovecraft; lo subvierte y lo expande. Mientras que Lovecraft solía centrarse en el miedo a lo desconocido desde una perspectiva distante, Corben lo hace físico, visceral y grotesco. El autor introduce elementos de las leyendas de los pueblos originarios y los mezcla con el horror de los cultos de la fertilidad y la degradación biológica.
Visualmente, la obra es un despliegue magistral del estilo único de Corben. Su uso de los volúmenes, las sombras pesadas y la anatomía exagerada —casi hiperrealista en su fealdad— crea una sensación de claustrofobia constante. Los personajes tienen una presencia física abrumadora; se siente el frío, el barro y el olor a descomposición en cada viñeta. La paleta de colores, a menudo saturada y terrosa, refuerza la idea de un mundo que se está pudriendo desde adentro. Las secuencias de pesadilla y las apariciones de las criaturas están narradas con un ritmo impecable, alternando entre el suspense psicológico y el impacto visual más crudo.
Elwood, como protagonista, funciona como un vehículo perfecto para el lector. Su escepticismo inicial sirve de contraste para la magnitud de los horrores que se revelan. A través de sus ojos, asistimos a la caída de la racionalidad frente a fuerzas que no pueden ser medidas ni comprendidas por la ciencia moderna. La obra evita los tropos fáciles del género para ofrecer una visión perturbadora sobre la herencia, la sangre y los dioses antiguos que exigen sacrificios para mantener el orden natural de las sombras.
En definitiva, Rat God es una pieza imprescindible para cualquier entusiasta del cómic de terror. Es una historia de supervivencia, pero también una reflexión sobre la insignificancia humana ante lo ancestral. Richard Corben logra plasmar una pesadilla coherente y fascinante que atrapa desde la primera página, demostrando por qué fue uno de los maestros indiscutibles de la narrativa visual oscura. Sin necesidad de recurrir a giros efectistas, el cómic construye su horror de manera orgánica, culminando en una experiencia literaria y gráfica que permanece en la mente del lector mucho después de haber cerrado el tomo.