Matadero, la obra escrita por Damián y dibujada por Javier Hernández, se erige como una de las piezas más crudas y asfixiantes del panorama del cómic español contemporáneo. Publicada originalmente por Dibbuks, esta novela gráfica se adentra en los terrenos del *noir* rural y el thriller psicológico, utilizando un entorno industrial y sangriento como metáfora de la degradación humana. La historia no solo busca narrar un crimen o una persecución, sino diseccionar la psicología de aquellos que viven en los márgenes, rodeados de una violencia institucionalizada que se vuelve invisible por la fuerza de la rutina.
La trama se centra en la figura de Francisco, un hombre cuya vida parece haberse detenido hace mucho tiempo. Francisco trabaja en un matadero industrial, un lugar donde la muerte es una cadena de montaje, un proceso mecánico desprovisto de emoción. Su día a día está marcado por el hedor del metal, la sangre y el ruido ensordecedor de la maquinaria. Es un personaje gris, un hombre que ha aprendido a mimetizarse con las paredes de hormigón de su lugar de trabajo para no ser notado, cargando con un pasado que lo mantiene aislado del resto del mundo. Su existencia es una repetición constante de gestos técnicos y silencios prolongados, hasta que un evento fortuito rompe esa inercia.
El conflicto se dispara cuando Francisco, de manera accidental, presencia algo que no debería haber visto dentro de las instalaciones del matadero. Este hallazgo actúa como el catalizador que desmorona su frágil estabilidad. A partir de ese momento, la narrativa se transforma en un descenso a los infiernos donde la paranoia y el peligro real se entrelazan. Francisco deja de ser un observador pasivo de la muerte ajena para convertirse en una pieza más dentro de un engranaje mucho más oscuro y peligroso de lo que jamás imaginó. La obra maneja con maestría la tensión, convirtiendo el espacio de trabajo —un lugar ya de por sí hostil— en una trampa mortal donde cada rincón oscuro puede esconder una amenaza.
Visualmente, el trabajo de Javier Hernández es fundamental para transmitir la opresión de la historia. Con un trazo sucio, expresivo y cargado de sombras, el dibujo logra que el lector casi pueda percibir el olor a óxido y vísceras que impregna las páginas. El uso de la iluminación es narrativo: los contrastes fuertes subrayan la dualidad de los personajes y la suciedad moral de los entornos. No hay concesiones a la estética amable; cada viñeta refuerza la sensación de que estamos ante un mundo donde la empatía ha sido sacrificada en favor de la eficiencia y el beneficio económico.
Uno de los puntos más fuertes de *Matadero* es su capacidad para tratar la deshumanización del individuo. El cómic explora cómo el entorno laboral y social puede anular la identidad de una persona hasta convertirla en un despojo más. La analogía entre el ganado que entra en la fábrica y los hombres que trabajan en ella es constante pero sutil, evitando el sermón moralista para centrarse en la crudeza de los hechos. La obra cuestiona qué queda de nosotros cuando nos quitan la dignidad y nos obligan a vivir en un estado de supervivencia perpetua.
El guion de Damián destaca por su ritmo seco y directo. Los diálogos son escasos y precisos, dejando que sea la narrativa visual y el monólogo interno (o el silencio) de Francisco lo que guíe al lector. Esta economía de palabras potencia la sensación de aislamiento del protagonista. No estamos ante un héroe de acción, sino ante un hombre roto que intenta navegar una situación que lo supera por completo. La trama se aleja de los clichés del género policial para ofrecer un relato mucho más íntimo y perturbador, donde la verdadera violencia no es solo física, sino estructural.
En conclusión, *Matadero* es un ejercicio de estilo impecable dentro del género negro. Es una obra que incomoda, que obliga a mirar hacia donde preferiríamos no hacerlo y que utiliza el entorno de la España industrial y profunda para tejer un relato universal sobre el miedo, la culpa y la redención. Sin necesidad de artificios ni florituras, Damián y Hernández entregan una historia sólida que se queda grabada en la retina del lector mucho después de haber cerrado el libro, confirmando que el cómic es un medio idóneo para explorar las sombras más densas de la condición humana.