Pichirri 1-2, la obra de Paco Alcázar recopilada por la editorial ¡Caramba!, representa una de las cumbres del humor absurdo y la sátira existencial en el panorama del cómic español contemporáneo. Este volumen integral no solo reúne las andanzas de uno de los personajes más icónicos del autor, sino que funciona como un manifiesto estético y narrativo sobre la perplejidad del ser humano ante un entorno que carece de lógica, piedad o sentido común.
La figura central, Pichirri, es un hombre de aspecto anodino: pequeño, calvo, vestido con un traje impecable que acentúa su naturaleza de "hombre corriente" atrapado en circunstancias extraordinarias. Sin embargo, a diferencia de otros personajes de Alcázar, como el misántropo Silvio José, Pichirri no es necesariamente un agente del caos, sino más bien un catalizador o una víctima de la surrealidad que lo rodea. Su diseño, de líneas limpias y expresividad contenida, permite que el peso de la narrativa recaiga en las situaciones y en los diálogos, que oscilan entre lo banal y lo profundamente perturbador.
Estructuralmente, el cómic se compone de historietas cortas, muchas de ellas de una sola página o incluso de pocas viñetas, que originalmente vieron la luz en publicaciones como la revista digital *Orgullo y Satisfacción*. Esta brevedad es fundamental para el impacto de la obra. Alcázar domina el ritmo del *gag* visual y dialéctico, construyendo premisas que parecen cotidianas para luego descarrilar hacia el horror metafísico o el absurdo más absoluto en la última viñeta. No hay una continuidad lineal estricta en el sentido tradicional; cada entrega es un microcosmos cerrado donde las leyes de la física, la biología o la decencia social pueden ser suspendidas sin previo aviso.
El estilo visual de Paco Alcázar en Pichirri 1-2 es un ejercicio de precisión quirúrgica. Su dibujo se caracteriza por una "línea clara" evolucionada, extremadamente detallada y pulcra, que contrasta violentamente con lo grotesco de las situaciones que narra. Esta limpieza visual es una herramienta narrativa en sí misma: al presentar lo aberrante con una claridad técnica absoluta, el autor elimina cualquier filtro de ambigüedad, obligando al lector a enfrentarse a la crudeza del chiste. Los escenarios suelen ser asépticos —salones, oficinas, parques—, lo que refuerza la sensación de extrañeza cuando irrumpe lo fantástico o lo cruel.
Temáticamente, el cómic explora la crueldad intrínseca de las relaciones humanas y la fragilidad de la identidad. Pichirri se encuentra a menudo con personajes secundarios que exhiben comportamientos sociopáticos, obsesiones inexplicables o deformidades morales que son aceptadas como normales dentro de la lógica interna de la obra. El humor de Alcázar no busca la complicidad de la carcajada fácil, sino que provoca una risa nerviosa, nacida del reconocimiento de nuestras propias miserias y de la arbitrariedad del universo. Es un cómic que trata sobre la soledad, el fracaso de la comunicación y la violencia latente en la vida moderna, todo ello pasado por el tamiz de una imaginación desbordante que no conoce límites éticos ni narrativos.
La recopilación 1-2 permite observar la evolución del personaje y el refinamiento del estilo de Alcázar. A medida que avanzan las páginas, el autor se vuelve más audaz en sus propuestas, alejándose del costumbrismo deformado para adentrarse en terrenos puramente oníricos. Pichirri puede estar manteniendo